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fa uma vez um menino marrom. 

Ele era um menino muito bonito. Acho que dá para se 
ter uma ideia pelo desenho (que está logo aí, na virada 
da página). Caprichei no desenho do menino, mas acho 
que ele era muito mais bonito pessoalmente. Vou ter até 
que ajudar com algumas informações, que é para a des- 
crição do menino marrom ficar mais completa. 

Sua pele era cor de chocolate. Chocolate puro, não aqueles 
misturados com leite (não gosto de chocolate com Jeite, 
daí achar a cor do chocolate puro mais bonita). 

Os olhos dele eram muito vivos, grandes. As bolinhas dos 
olhos pareciam duas jabuticabas: pretinhas. Aliás, pre- 
tinhas, não. Jabuticabas não são pretas. Para falar a ver- 
dade, tem muito pouca coisa realmente preta na Natu- 
reza. 

Se você for examinar bem a jabuticaba, vai descobrir que ela é roxa-muito-pre- 
ta. Preta mesmo, não é. Mas deve ter coisas pretas-muito-pretas na Natureza. Que 
tal cabelo de gente? Olha, dizem os estudiosos e especialistas que não existe cabelo 
humano absolutamente preto. Você? Sabia? 

Ah! tem pelo de animal! A pantera é preta, as manchas do couro de boi são pre- 
tas, O gato preto é preto. E pretas são as asas da graúna, como são as do urubu, as do 
anum, as do condor e as do assum preto. 

Eno Reino Vegetal, o que é que tem que é preto mesmo, absoluto? Aquele olhi- 
nho do fruto do guaraná, acho que é preto de verdade. E tem o azeviche. Vocês co- 
pesca aquela canção que diz: “Boneca de Piche, da jabuticaba, da cor do azevi- 
che...?” 

Poisé, azeviche deve ser pretão mesmo pois o Lamartine Babo — autor da músi- 
ca — não iria mentir pra gente. Mas... espera aí: azeviche não é vegetal. Ou é? 

Bom: o que parece preto mesmo, preto definitivo na Natureza, é o carvão. Fica 
assim: o carvão é o preto absoluto, pronto. 

E vamos deixar de ficar falando neste negócio de preto, pois a nossa história é 
do menino marrom. 

Entrei nessa do preto, de repente, porque este assunto vai rolar daqui a pouco. 
Só que é um assunto do menino martom e não meu. 


nino marrom. E vamos tratar de terminar sua descrição para que vocês o co- 
nheçam melhor. 


Já falei dos seus dentes? Ihhh, vai começar outra longa conversa para explicar que 
não existem dentes absolutamente brancos. E realmente, não existem. Se você ficasse 
com a boca cheia de dentes brancos como a neve, você iria ficar ridículo, parecendo 
um vampiro sem presas. 


Quando os dentes são o mais próximo do branco, a gente diz que eles são clari- 
nhos. Aliás, até repete: “Clarinhos, clarinhos!” 


Pois o menino marrom tinha os dentes claros, certinhos, certinhos. Pareciam as 
teclas de um piano, sem as cáries (vocês sabem: os bemóis e os sustenidos são as cáries 
do piano). 

Quando o menino ria, era aquela luz no meio do seu rosto marrom. O branco 
dos olhos diminuía, ficavam aqueles dois tracinhos assim, no lugar dos olhos: um traço 
de cada lado do nariz. Mas o brilho das duas jabuticabas permanecia. 


Os cabelos cram enroladinhos e fofos. Pareciam uma esponja. Logo depois do 
banho, quando seus cabelos secavam, era um prazer ficar fazendo assim, com os de- 
dos em gancho, fofando a cabecinha do menino marrom. Sempre achei que seus ca- 
belos eram pretíssimos. Mas, um dia, um amigo, especialista em identificação do Ins- 
tituto Félix Pacheco, me dissc: “Não existem cabelos humanos absolutamente pre- 
tos, você sabia?" 


Falta descrever as bochechas do menino marrom, seu queixinho pontudo, sua 
testa alta, bem'redonda, tudo harmoniosamente organizado no seu rosto. E, final- 
mente, falta descrever seu nariz. Nariz de menino marrom nunca é pontudinho. Ele 
cresce mais para os lados do que para a frente. O do menino marrom era feito de três 
bolinhas surgidas assim, de repente, no meio do rosto. Uma bolinha maiorzinha no 
meio e duas menorzinhas, uma de cada lado, em volta das natinas. Um desenho 
perfeito. 


Deixei o nariz para o final porque o nariz do menino marrom tinha uma quali- 
dade especial. Tem gente que exprime suas emoções através dos olhos. Outros se re- 
velam nos movimentos dos lábios. Tem pessoas até que ficam mexendo com a boca, 
sem perceber, fazendo todos os movimentos dos lábios de quem está contando um 
caso emocionante para elas; se espantam, sorriem, xingam, choram, sem fazer qual- 
quer barulhinho. Tem outras que se emocionam só com os músculos do rosto. Vocês 
já notaram? O olho fica parado, a boca também, tudo no seu lugar, imóvel, só os mús- 
culos da face é que se movem, o maxilar fica se mexendo como água de piscina, com- 
prímido pelos imo (morro de medo de gente assim). E tem às pessoas que se emo- 
cionam com o nariz. Levam um susto, prestam atenção ou ficam ansiosas e só movi- 
mentam as abinhas das ventas. Se ficam muito alegres, as narinas se dilatam sem a 
pessoa perceber, como se pedissem mais ar, mais alegria. 


Pois é: o menino marrom tinha um nariz muito expressivo. 


No mais, ele era magrinho, de joelhos redondos e perninhas finas — as perni- 
nhas dele pareciam aquelas pilastras de varandas antigas — o peito era quadradinho 


C omo diria o riacho imitando o espelho: “Que menino é esse aí?”* Pois é o me- 
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eos ombros, também: um corpo muito bonito de atleta futuro; os pés eram grandes 
— grandes mesmo! — para o tamanho dele. E viviam metidos num velho par de san- 
dálias de dedo. O menino marrom estava tão acostumado com aquelas sandálias que 
era capaz de jogar futebol com elas, apostar corridas, saltar obstáculos sem que as san- 
dálias desgrudassem de seus pés. Vai ver, elas já faziam parte dele... 


um chatinho. Não, chatinho ele não era. Era, isto sim, muito curioso (e se existe 
gente grande que não tem paciência com menino perguntador, não é o 
menino que é o chatinho). 


Confesso que, às vezes, ele exagerava. 


Um dia, na beira da praia, olhou o mar — longamente... — pensou um pou- 
quinho, olhou para a tia que o havia levado à praia e perguntou: ““Tia, quando você 
nasceu já tinha mar?" Esta a tia respondeu na hora, bem zangada. Afinal, ela estava 
levando o sobrinho à praia porque não tinha filhos nem marido, mas também não 
era tão velha assim que tivesse visto Deus fazer o mar ou não pudesse mais se casar. 


À gora, falta falar se ele era alegre ou se era triste, se era um boa praça ou se era 


Todo mundo sabe a hora em que a criança vita um perguntador permanente. 
Dizem que ela chegou à idacc do por que. Por que a água escorrega? Por que o fogo 
é quente? Por que eu tenho que ir dormir? Por que eu não tenho irmão? Mãe, por 

ue a sua barriga ficou grande? Pois todas essas perguntas, o menino marrom fez ou 
ay E fazia outras mais complicadas ainda. Um dia ele se chegou para o pai e per- 
guntou: ““Paí, quem nasceu primeiro o ovo ou o índio?" 


Se as perguntas do menino marrom eram complicadas, precisava ver as respos- 
tas. “Por que você quebrou todas as coisas da mamãe?” E ele: “É que a senhora dei- 
xou o tio tomando conta de mim e ele não tomou direito.” 


O menino marrom morria de medo de cachorro. Certa vez, ele vinha passeando 
na pracinha pela mão de uma prima mais velha, quando viu um cachorrinho vindo 
em sua direção. Ele segurou a mão da prima e gritou: “Me protege, que eu estou com 
um medo!!!” Assim mesmo: “Me protege!" Era dest'amaninho e já falava essas pa- 
lavras difíceis. A prima, muito pacientemente, explicou para ele que não tinha peri- 
go, que era apenas um cachorrinho indefeso. Aí, apareceu outro cachorro na história. 
E mais que depressa o menino gritou para a prima: “Socorro, porque agora eu estou 
com dois medos!" 


E o que o menino marrom inventava em casa? Nem sabia ler ainda e já jogava 
damas com o pai, às vezes comia quatro pedras em carreirinha, 


Além disso, ele inventava seus próprios jogos, cada um mais maluco do que o 
outro. E nos jogos que ele inventava, só quem ganhava era ele. Não que os jogos fos- 
sem uma grande invenção, nada disso. É que, qualquer resultado que desse, a vitória 
era dele pois as regras dos jogos mudavam, sempre, de acordo com a vontade do in- 
ventor. Era um prazer prestar atenção nas invenções do menino marrom. Sabe? Eu 
acho que ele era um menino muito inteligente. 
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ão fique triste aí não, você que está me lendo, achando que o menino marrom 
N era mais inteligente e mais vivo do que você. Não era. 


Sabe como é: vai ver, eu estou exagerando. 


Os autores têm mania de ficar valorizando os seus personagens, falando que eles 
são os mais valentes, os mais brilhantes, os mais inteligentes, os mais corajosos, os mais 
nobres e leais. 


Personagens levam muita vantagem sobre as pessoas da vida real. É que o autor 
pode inventar sempre mil mentiras sobre eles, só para valorizar. 


Todo menino da idade do menino marrom é assim: se ele é feliz, se as pessoas 
gostam dele e se têm paciência para ouvir suas histórias, ele solta toda a sua vivacidade. 


Menino é mais criativo do que adulto, sabe por quê? Porque adulto já viveu muito 
e já aprendeu dos outros. Menino tem que inventar, enquanto não aprende. 


Lembro-me de uma vez que minha filha mais velha tinha assim a idade do me- 
nino martom — ainda não sabia ler, mas já frequentava o Jardim — e eu estava pas- 
seando com ela e a irmãzinha mais nova pela Zona Sul do Rio de Janeiro. Aí, ela ia 
explicando para a irmãzinha — que tinha uns dois anos — tudo o que via. Passamos 
pela praia e ficamos olhando o mar agitado, com suas ondas quebrando na areia. E 
a minha filha mais velha explicou: “Isto é mar.” A pequenininha entendeu e ficou 
repetindo: “Mar, mar, mar...” 

Saímos da praia e fomos em direção à Lagoa. Quando a irmãzinha viu a lagoa 
serena alí na sua frente, disse para a mais velha: “Olha: mais mar!"* E ela explicou: 
“Isto não é mar. Isto é lagoa.” 


Fiquei surpreso por ela saber a diferença e perguntei; “Qual é a diferença entre 
mar e lagoa?” É ela explicou para mim e para a irmã: “É que mar pula e lagoa não 
pula.” 


Viu? Algum adulto seria capaz de inventar uma diferença dessas? 

Só criança é capaz de observar as coisas com os olhos de primeira vez. 

Você, por exemplo, que já aprendeu muitas coisas, tem que ficar atento: mesmo 
aprendendo muitas coisas, a gente não deve esquecer nossa capacidade de inventar. 
Quanto mais a gente sabe, menos moda a gente inventa. O menino marrom ainda 
estava na idade de inventar muita moda. 

E ninguém inventa moda sozinho. 

É preciso sempre ter um parceiro. O Tom Jobim fez uma canção linda onde 
ele fala que “é impossível ser feliz sozinho”. Tipo da descoberta de quem aprendeu 
tudo e manteve ainda a capacidade de descobrir coisas novas, não é? À gente leva um 
susto quando ouve uma pessoa dizer assim uma coisa que parece que todo mundo 
sabe mas que ninguém diz. São as pessoas que fazem essas descobertas — das coisas 
que estão na nossa cara — que a gente chama de poetas. Como o Tom Jobim. 

Pois é: ele sabia — e sabia dizer — que para inventar moda é preciso um patcei- 
to, alguém para soltar aquele riso frouxo, quando só os dois sabem exatamente de que 
segredo estão falando. 


O menino marrom tinha um parceiro. 


omo diria o riacho, tão festeiro, tão brincante, tão espelho: “Que 
menino é este aqui?” 


Este é um menino cor-de-rosa. 


Bem, as crianças não são exatamente cor-de-rosa. Elas só têm 
essa cor em desenhos e em livros infantis. O problema dos poe- 
tas é que a cor da pele não tem um nome exato. Quando, por 
exemplo, faço uma ilustração para um livro e faço o desenho 
com traços pretos sobre papel branco, eu indico as cores que 
quero para cada detalhe. E aí, anoto a lápis, do lado, para o 
técnico da gráfica colorir meu desenho com seu sistema de fil- 
mes coloridos. 


. Um dia, mandei o desenho de um personagem para ele e marquei do lado as 
indicações das cores que eu queria: “Quero amarelo na camisa, verde-escuro na calça 
e cor de pele no menino.” 


O técnico da gráfica me ligou de volta: “Escuta, o senhor quer cor de pele 
branca ou cor de pele marrom?” 


Como este menino que entra agora na história era muito clarinho — o mesmo 
clarinho que serve para indicar dentes brancos serve também para indicar cor de pele 
— todo mundo achava que ele era cor-de-rosa. Principalmente porque ele tinha o 
rosto muito coradinho. Que ele era um menino muito bonito, ah que dá para ver 
pelo desenho, não dá? Tem algumas diferenças do menino marrom. Aliás, tem algu- 
mas muitas. 


O cabelo dele era amarelado — mais para amarelo do que para castanho — lisi- 
nho como rabo de cavalo, só que muito, muito fino. Cafa na testa e dançava com o 
vento, de tão leve. Os lábios eram fininhos, como um risco debaixo do nariz. O nariz 
era pontudinho e os olhos eram meio azuis, meio verdes, meio castanhos, dependia 
do dia Sua cor mudava da luz da manhã para a tarde, mudava se ele estava na serra, 
no meio do mato ou na beira da praia, se era dia de chuva ou se era noite de lua. Toda 
a expressão do menino cor-de-rosa estava nos olhos. Que brilhavam de alegria, quando 
ele via chegar o menino marrom com as ventinhas do seu nariz se movimentando tam- 
bém, pedindo mais ar. 


Depois da escola — eles estavam numa escola pública, no pré-primário ou no 
Jardim, não sei bem — os dois voltavam para casa e brincavam o dia inteiro. 
E como inventavam moda! 


Vou contar uma história dos dois, de quando eles ainda estavam aprendendo 
as primeiras letras. Uma história ótima! Eles já sabiam que A era a, is Berab, que 
Cerace assim por D, ou melhor, por diante. Nas páginas do livro dos dois tinha lá 


os desenhos das letras grandes com as pequenininhas do lado. Um dia, o menino cor- 
de-rosa viu o menino marrom chegar seguro pela mão do pai e, vendo-o assim ao la- 
do dele, disse: “Ei, você é o minúsculo do seu pai!" 


Quando as mães dos dois contavam as gracinhas dos seus filhos para as vizinhas, 
a gente nem sabia qual a história que era de um, qual a história que era do outro. 
Também, não faria diferença: os dois eram parceiros e, numa boa parceirada, tudo 
é feito junto. 


Ah, isto, brigavam. Claro! Imagina os dois juntos o dia inteiro, a cabecinha de 
cada um funcionando por conta própria, vê se era possível concordarem em 
tudo? 

Grandes brigas! 

Muito olho roxo, muita unhada, muito soco no peito. E muito cabelo puxado 
(modalidade em que só o menino marrom levava vantagem). 

A briga mais famosa dos dois — que os deixou separados e de mal por um tem- 
po enorme — foi a histórica briga do “sou mais eu””. Toda a dupla briga esta briga, 
um dia. Tem sempre a hora da disputa e esta hora pinta assim, sem nenhuma expli- 
cação. 

Pois, os dois estavam ali, numa boa, destruindo as peças de um jogo de armar, 
quando se desentenderam. Acho que isto foi antes de os dois entrarem para o Jar- 
dim. Deixa ver... Foi, sim. Eles eram bem pequenininhos. De repente, um deles já 
meio zangado, falou: “Minha camiseta é vermelha e a sua não é!”” 

Ah, pra quê? Foi um desafio inaceitável. O outro respondeu, na bucha: 

“Meu short é azul, o seu não é.” 

Aí, o caldo entornou: 

“Minha mãe usa óculos, a sua não usa!” 

“Eu tenho um irmãozinho, você não tem!” 

“Eu tenho duas primas, você não tem!” 

“Minha tia é velha, a sua não é!” 

“Eu tenho uma bicicleta, você não tem!”” 

“Eu sei assoviar, você não sabe!" 

Vocês vêem: a coisa foi ficando da maior gravidade, quase insuportável. 

À cada provocação, a resposta do outro vinha mais perigosa. Até que um deles 
bradou a vantagem maior, insuperável: 

“Minha avó morreu, a sua não morreu!” 

Ah, meus filhos, depois desta, só a agressão física! Quando as mães entraram 
no quarto, os dois rolavam pelo chão, aos berros, fazendo mais barulho que gatos em 
noite de lua. Pelo menos, os mesmos sons. 

Foram separados, aos prantos, e afastados definitivamente um do outro. 

Foi uma longa separação. Longa e dolorosa. Durou toda uma noite de cansaço 
dos dois e mais seis horas. No dia seguinte, um apareceu na frente do outro e ficaram 
se olhando, paradinhos, sem saber o que dizer para a vida recomeçar. Até que o que 
tinha perdido a parada no dia anterior, se explicou: 

“Mamãe me falou que a minha avó 'tá muito doente...” 

E tudo voltou ao que era antes. 


í, vocês vão me perguntar: “Mas eles não brigavam nunca?” 
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is que estava contando a história desta parceirada para um menino amigo meu, 
— antes de completar o livro —, e ele estranhou uma coisa: se a história é dos 
dois meninos, por que o livro se chama só “O Menino Marrom?” 

Aí, embatuquei. Não tinha percebido que estava contando a história de dois 
meninos e colocado um só no título do livro. 

Então, pensei: deve ter sido por causa do telefonema do técnico da gráfica. A 
gente escreve cor-de-pele na indicação e quer que as pessoas adivinhem que cor de 
pele que é. Como se todos os meninos do mundo, de todas as histórias, tivessem uma 
cor só. 

Quando me sentei à máquina para contar essa história, tinha decidido que ia 
escrever a história de um menino marrom. Depois é que o menino cor-de-rosa en- 
trou. 

Vou contar um segredo de autor para vocês. Quando se começa a contar uma 
história, não fiquem achando que a história vaí acabar igualzinho a gente quer. Não 
vai. Por mais que você invente, de repente, um personagem entra pela página aden- 
tro toma o seu lugar e, ó, cadê que você tira ele da história? 

Mesmo inventada, a história é que dirige o autor. 

Vê? Agora a história ficou sendo dos dois. Como, porém, a intenção inicial era 
contar só o lado do menino marrom, deixa o título como está. 

Estava pensando: acho que queria mesmo era contar a história de um menino 
que fosse muito feliz. 

Não acho graça em infelicidade, embora seja com ela que se faz a melhor litera- 
tura. Azar, vou ter que tentar com meninos felizes mesmo! 

Vocês se lembram que citei o verso do Tom Jobim — não é? — quando ele diz que 
é impossível ser feliz sozinho. Então? O menino cor-de-rosa entra nesta história com 
a maior naturalidade. 


s dois brincavam juntos o dia inteiro, já contei. Muito mais 
do que brigavam, é claro. Inventavam os brinquedos mais ma- 


lucos do mundo, as indagações mais inquietantes. Epa! 
Você sabe o que é uma indagação inquietante? 

Pois é: eles ficavam Fa essas coisas difíceis de expli- 
car. E outras menos complicadas, se bem que muito interes- 
santes. 

Um dia, os dois resolveram descobrir como é que os perso- 
nagens entravam dentro do vídeo de televisão. 

Pensam que eles desmontaram o aparelho para descobrir? Ti- 
nha graça! Essa seria uma história muito antiga, tipo Wilhelm 
Busch, um famoso contador de histórias infantis da Alemanha do século passado. Nada 
disso. Os dois foram 20 Manual de Instruções e à Enciclopédia para entender o pro- 
blema da transmissão da imagem: a captação pela câmera e a recepção feita pela am- 
plificação da frequência a ce 

Vocês aguentam? 

É isso: ouvindo conversa de adulto, vendo televisão todo dia, participando da 
guerra nas estrelas, os meninos de hoje estão sabendo mais do que todo mundo. Para 
a a do autor desta história aqui, por exemplo, vocês já estão para lá do Flash 

rdon. 

Querem ver? Outro dia mesmo, os dois amigos estavam vendo um filme inter- 
Planetário e apareceu um desses heróis intergaláticos aí, descendo com sua nave num 

laneta qualquer. O menino martom então, perguntou pro menino cor-de-rosa: “O 
Er vaí, de verdade, à Lua?” 
E o menino cor-de-rosa respondeu: “Atualmente, não!” 
Assim mesmo: “atualmente, não.” E completou: “Eles iam, antigamente.” 


E é verdade: antigamente! 

Foi em 1969 — olha quanto tempo faz! — que os homens foram à Lua pela pti- 
meira vez e nunca mais ninguém voltou lá. 

Eles — os meninos — viam velozes naves cruzando o espaço sideral, viam brigas 
intermináveis de gato e rato, viam super-heróis voadores e cheios de superpoderes, 
viam beijos, abraços e muita paixão na mágica tela da televisão ligada o dia inteiro. 
Mas, mesmo assim, e por um mistério qualquer, achavam tempo para ficar, horas e 
horas, folheando os livros de histórias que ganhavam e mesmo os velhos livros que 
seus pais tinham — esquecidos — na estante. 

s vezes, quando fazia muito silêncio no quarto, mamãe ia ver, olha os dois dei- 
tados no chão entretidos e silenciosos, lendo até mesmo livro sem figuras, só com emo- 
ção. Como a história do Robinson Crusoe, por exemplo, comprida história que não 
acabava mais. E a história ficava mais comprida ainda pois o Sexta-Feira custava a apa- 
tecer e eles não podiam imaginar como é que o Robinson Crusoe aguentava ficar tan- 
to tempo sem um amigo. 

Não sei se eles liam muito porque prestavam atenção em tudo ou se prestavam 
atenção em tudo porque liam muito... 


va crescidinho e ninguém precisava ficar tomando conta dele. A velha mulher 
que vívia em sua casa desde os tempos da mamãe menina tinha ido embora 
e, no lugar dela, havia deixado uma sobrinha que não tinha muito o que fazer. Ela 
ficava o dia inteiro lendo os velhos livros da coleção “Menina e Moça” e suspirando. 

O namorado dela era o carteiro e este tinha outra mania: a de colecionar os fo- 
lhetos coloridos do “Círculo do Livro". 

Na casa do menino cor-de-rosa, logo depois da cozinha nos fundos, tinha uma 
varanda que dava para um pequeno quintal. Ali, havia uma grande mesa de fórmi- 
ca, onde os dois amigos passavam boa parte da tarde, lendo, jogando ou fazendo os 
deveres. De vez em quando os dois soltavam uma gargalhada, explodida de repente, 
como se um maestro dirigisse um afinado coral de apenas dois cantores. É que, na 
verdade, eles nem sempre estavam prestando atenção nos deveres. Estavam era ou- 
vindo, caladinhos, a conversa pedante e rebuscada da babá com a cozinheira, as duas 
sentadas na cozinha, naquelas tardes compridas. 

A mocinha, talvez por suas românticas leituras, adorava falar palavras difíceis. 
E, muitas vezes, palavras completamente desajeitadas no meio das frases. Os dois, muito 
debochados, caíam na gargalhada. 

Paravam de rir, fazia-se o maior silêncio na varanda e na cozinha, a conversa das 
moças recomeçava. Aí, na hora certa, outra risada. 

Aquilo era toda tarde, um verdadeiro ritual. 

Teve um dia que os dois não riram, quando a moça falou a palavra difícil. Ela 
estava doidinha pra se casar com o carteiro e, muito pedantezinha, explicou para a 
cozinheira: “Ele tem todos os ingredientes para ser um bom marido!” 


N este tempo aí das leituras, o menino cor-de-rosa já não tinha mais babá, esta- 
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Não dá para esquecer a palavra ingredientes no plural, quando se ouve esta pa- 
lavra pela primeira vez. Ingrediente: grande mistério! 

Os dois largaram o que estavam fazendo — com a gargalhada parada no ar — 
e correram para o quarto, atrás do dicionário. 

Abrem o dicionário, que aflição! Letra A, não é aqui não, passa, passa, passa o 
B; não passa esse tanto não, letra M, já passou. Ié antes, muito antes; M, L,), I: aqui. 
11, Im, In, Incêndio, incendioso, é mais pra frente, Incenso, Indagador, o que será? 
O que será que este noivo tem? Inocência, já passou, volta, volta, é nesta página, In- 
glesia, vira outra, Inglesice, Ingremidade, aqui está: INGREDIENTE. 

Leram o verbete. 

Leram vátias vezes. 

E o mistério continuou. 


. Voltaram para a varanda sem saber — e por muito, muito tempo — qual era 
o mistério do carteiro-noivo da sobrinha da babá. 


Eles ainda teriam pela frente muitos mistérios para poder desvendar. 


e foi essa história. 

de coisa que aconteceu 
aquele dia na escola, eles já estavam no primeiro grau. Sem 
dúvida: estavam. Foi uma tarde, os dois brincavam com 
suas cores, quando o menino marrom misturou todas as 
tintas que tinha na caixinha de aquarela, todas as cores 
do arco-íris. 
E aí, sabe o resultado que deu? 
A mistura das cores todas deu um marrom. Um marrom 
forte como o do chocolate puro. 
O menino marrom olhou para aquela cor que ele tinha 
inventado e falou: “Olha aí, é a minha cor!" 
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Os olhinhos do menino cor-de-rosa brilharam como eles brilhavam diante de 
suas descobertas. E ele disse: “Sua cor é a soma de todas as cores!” 


O menino marrom ficou todo feliz. Criou sua cor e achou que era bom. 


Justo no dia seguinte, na escola, a tia levou toda a turma para o laboratório do 
colégio para dar algumas explicações sobre cores. Quando os dois souberam que o as- 
qua era cor, ficaram muito excitados. É que eles iam revelar aos coleguinhas sua grande 

escoberta. 


“Eu chego e conto?" perguntou o menino cor-de-rosa. 

“Não” disse o menino marrom. “Deixa a professora falar primeiro, depois nós 
damos o nosso show." 

Eles estavam convencidos de que iriam brilhar na visita ao laboratório da escola. 
E, enquanto todo mundo ria, falava, mexia nas cores, acendia luzes, desligava proje- 
tores, eles estavam caladinhos num canto para fazer a grande revelação na hora exata. 
Aí, chegou a hora. 

A professora resolveu mostrar para eles o Disco de Newton. 

Tolo mundo conhece o Disco de Newton, não é verdade? 

Todo mundo já foi ao laboratório da escola, certo? Ou sua escola não tem labo- 
ratório? 


Bem, essa é umã outra história e é o Ministro da Educação que tem que resolver. 
Deixa a gente contar a nossa, que felizmente tem um laboratório instalado na escola. 

E ali tinha o Disco de Newton. 

O Disco de Newton é o seguinte: um pequeno círculo de metal, plano como 
um disco comum, dividido em raios re uma roda de bicicleta). São sete espaços 
entre os raios, cada espaço com uma das cores do arco-íris. O disco gira em pé, como 
uma pequena roda-gigante, tocado por uma manivela. Você toca a manivela bem de- 
pressa, o disco vai girando, girando e aí, o que É que aconteçe com as sete cores? O 

uê? 
4 Isto é o que os meninos iam descobrir naquela manhã, na escola. 

À professora mostrou o disco para eles — tinha uns meninos tão pequenininhos, 
tão agitadinhos que nem estavam ligando para aquela história — e perguntou: “Se 
eu misturar todas essas cores, o que é que elas viram?” 

O menino marrom gritou, rápido: “Viram marrom!" E olhou orgulhoso para 
os outros. Só que ele esperava aplausos e levou foi o maior susto. 

A professora disse: “Não.” E continuou: “Vejam: eu vou rodar este disco bem 
depressa e vou misturar todas as cores nesta rodada. 

Prestem atenção, fiquem de olho no disco.” 


E todos prestaram atenção. O disco foi girando, girando, e, de repente, ficou to- 
do branco. E à professora explicou: “Viram? O branco não é uma cor. O branco é a 
soma de todas as cores em movimento.” 

“Com esta eu não contava” falou o menino marrom. 


“Nem eu”” falou o menino cor-de-rosa. 


À coisa tinha ficado desse jeito: se misturar todas as cores e elas não girarem, 
elas ficam marrom. 


Se misturar todas as cores — em partes iguais — e botá-las para rodar, elas vi- 
ram o branco. 


Estava tudo assim, quando, de repente, o menino marrom falou para o menino 
cor-de-rosa: 


“Quer dizer que eu sou todas as cores paradas e você é todas as cores em movi- 
mento?” 


O menino cor-de-rosa pensou um pouco e respondeu: “'Só tem um detalhe: eu 
= »” p 
não sou branco! 


Pronto. Agora, É que às coisas complicaram de vez... 
E voltou aquela discussão: o que é realmente branco na Natureza? 
O tipo da pergunta de menino curioso! 


O técnico do Instituto Félix Pacheco que me desculpe mas tem cabelo de velhi- 
nho que é branco mesmo, branco-omo-total! 


O s dois voltaram para casa calados, com a cabecinha fervendo. 


Tem muito pelo de animal: o pelo do urso, o pelo do coelhinho de páscoa, o pe- 
lo do porquinho-da-índia. E tem o cálice dos lírios e tem as pétalas das rosas — quando 
as rosas são brancas — e tem as penas do cisne branco, que em noites de lua, vai nave- 

do no lago azul. E, embora nem o menino marrom nem o menino cor-de-rosa 
Jamais tivessem visto — eles sabiam! — tem a neve que é branca, branca. 


Aí, os dois chegaram a uma boa conclusão: a coisa mais preta da Natureza é o 
carvão e a mais branca é a neve. Se isto não for cientificamente certo, quando vocês 
crescerem, por favor, façam aí umas pesquisas e me desmintam, está bem? 

Como, porém, os dois acharam que assim estava bom, fica assim. 

Eficou também acertado que gente branca, branca mesmo, também não exis- 
te. À não ser em histórias para crianças, como aquela dos sete anões. 

E quando os dois chegaram em casa, estavam encantados com uma nova desco- 
berta: o mundo não é dividido entre pessoas brancas e pretas. 

Mesmo porque, elas não existem. 

O que existe — que boa descoberta! — é gente marrom, marrom-escuro, martom- 
claro, avermelhada, cor-de-cobre, cor-de-mel, charuto, parda, castanha, bege, flicts, 
esverdeada, creme, marfim, amarelada, ocre, café-com-leite, bronze, rosada, cor-de- 
rosa e todos esses nomes aproximados e compostos das cores e suas variações. 
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de tanto que eles matutaram sobre suas descobertas. 
O mais engraçado é que eles não estavam preocupados com o mistério das 
misturas, com o fato da mesma mistura dar o branco e dar o marrom. 

Eles estavam despertados para outras coisas. 

Tipo de coisa que acontece, não é? Às vezes a gente vê um fato impressionante 
pela primeira vez e em vez de ficar marcado pelo fato propriamente dito, fica preocu- 
pado com outra coisa completamente diferente que nasceu daquele fato. 

Deu pra entender? Vou tentar explicar com uma história que a minha mãe con- 
tava. Ela era menina e a estrada de ferro chegou à cidade onde ela vivia. Meu avô, en- 
tão, resolveu levar um empregado dele muito bonzinho para ver a locomotiva. Meu 
avô amava aquele empregado meio simplório! E queria ver sua reação, quando ele visse, 


quela visita ao laboratório deixou os dois meninos sem dormir por vários dias 
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pela primeira vez, uma máquina andando sozinha, sem cavalo nenhum para puxar. 
Vovô ficava imaginando como ia ser a reação de espanto do seu empregado. 

Lá se foram os dois para a estação. E veio a locomotiva andando sozinha, aquela 
coisa mágica se aproximando, vupt, vupt, vupt. 

Meu avô ali, de olho, pronto para saborear a emoção do rapaz. 

Ea máquina passou por eles, os dois parados, sem dizer palavra, vupt, vupt, vupt, 
vupt, vupt. 

Aí, meu avô falou: “Então, Zé? O que foi que você achou deste milagre?" 

E o Zé respondeu: “Puxa, seu Hortêncio, como faz fumaça, hem!?" 

Pois é isto: o que impressionou os meninos também, não foi a roda rodando e 
fazendo as cores sumirem no disco. O que os deixou inquietos foi a fumaça que a ex- 
periência fez na cabecinha deles... 

Puxa vida! Se um era marrom e o outro era — digamos — cor-de-rosa, por que 
é que todo mundo dizia que um era preto e o outro era branco? 

Imagina: eles nunca haviam se preocupado com isto. Mesmo marrom, o meni- 
no marrom achava normal ser chamado de preto. Mesmo cor-de-rosa, o menino cor- 
de-rosa achava normal ser chamado de branco. 

Agora, como na caixa de aquarelas, estava tudo misturado na cabeça deles. 

Eles tinham estado juntos, praticamente, desde o dia em que nasceram, brin- 
cando, conversando, inventando coisas, brigando, rolando na grama, dando socos um 
na cara do outro, fazendo às pazes, brigando de novo, passeando na praça, jogando 
na escola, sempre juntos, sempre às gargalhadas, sempre inventando moda. 

E nunca tinham se preocupado com o fato de um ser de uma cor € o outro ser 
de outra. 

Agora, eles queriam saber o que que era branco e o que que era preto e se isto 
fazia os dois diferentes. 


ma vez me aconteceu uma história que — me parece — dá 
pra ajudar a gente a entender o novo problema dos dois ami- 
gos. 

Eu era bem pequenininho e já sabia fazer bolinhos de fritar. 
Quer dizer: devia fazer a maior bagunça na cozinha mas ma- 
mãe me deixava ficar lá, quebrando ovos, derramando farinha 
de trigo pelo chão, me lambuzando todo, mas fazendo a mas- 
sa, rodando a massa nas mãos, fazendo as bolinhas — como 
se fossem sonhos — e jogando tudo na gordura quente para 
fritar. Vai ver, mamãe ficava por ali, tomando conta. Na mi- 
nha memória, porém, me vejo o rei absoluto da cozinha. 

E estava lá, fazendo os meus sonhos — ou meus bolinhos de fritar — e queria 
que eles ficassem prontos para o café da manhã. Tantas fiz que a massa dos bolinhos 
não ficou pronta a tempo. Aí, já era hora do almoço e me lembro de ouvir a voz do 
papai chegando do escritório e me dizendo: “O meu filho está fazendo bolinhos pa- 
ra o almoço?” 

Eu disse que estava sim e tomei uma decisão: “Bolinhos para o café são doces; 
bolinhos para o almoço devem ser salgados.” 

Na minha cabeça, o que eu tinha que fazer era simples: tirar o doce da massa 
e fazê-la ficar salgada. Simples! Simplíssimo: como eu havia botado um copo de açú- 
car para adoçar os bolinhos, bastava agora botar um copo de sal em cima, que tudo 
ficava empatado. 

Não pensei duas vezes, vitei um copo de sal na massa e ainda botei mais uma 
pitadinha de sal extra, para — aí, sim — temperar o bolinho para o almoço. 

Juro que não me lembro do que aconteceu depois. Só sei que foi nesta manhã 
que elaborei a minha Teoria dos Contrários: “Uma coisa só é o contrário da outra, 
quando tora o seu lugar. Logo, salgado não é o contrário de doce.” 

Não lhes parece uma boa teoria? 

Vamos à prova: tome-se um arame e ponha-o no fogo. Ele fica quente. Tire 
o arame do fogo e bote-o na água gelada. Ele fica frio. O frio 0774 o lugar do quente. 
Logo, o frio é o contrário do quente. C. Q. D. (Vê aí se a sua professora ainda sabe 
o que quer dizer C. Q. D. Depois, você me conta.) 


Vocês veem aí. Tenho o maior medo de explicações científicas, sabem? 

Mesmo porque, não sou nada bom nisso. O que estou tentando é ajudar os 
dois meninos na sua dúvida, pois — me parece — o que eles estavam querendo era 
saber se o branco é o contrário do preto. É? Será? 


B em, não creio que esta história tenha ajudado o tanto que eu esperava. 
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Eles ficaram por muito, muito tempo sofrendo esta dúvida. pena 
Mas menino tem essa coisa de bom: logo esqueceram aquela história e já entra- 
ram de novo em outras invenções. 


briram juntos: a moça na janela da casa 20 lado! 
Era a filha mais nova da vizinha, meu Deus, a coisa mais bonita que jamais 
houve neste mundo desde que Deus criou o mar. 

Mas, ela era uma menina, outro dia mesmo! 

E aí, numa tarde na janela, surgiu como uma princesa! 

De repente, como se uma fada tivesse tocado seu corpo com uma varinha de con- 
dão, a menina virou uma princesa e apareceu na janela. 

Numa tarde assim, daquelas bem quietinhas. 

À partir desse dia, era aquela febre e aquela aflição na escola, a vontade imensa 
de voltar para casa, de ver a tarde chegar e ir olhar a princesa na janela do seu castelo, 
a pequena casa verde ao lado. 

Lá vinha ela, das sombras do quarto e chegava à janela, toda cheia de luz; e en- 
trava e safa e seus braços tão brancos dançavam no espaço, ajeitando os cabelos, jo- 
gando a cabeça, de leve, para trás; e seus olhos brilhavam, olhando pra longe e seu 
fosto girava, de leve, de leve, sobre os ombros redondos — que ombros, meu Deus! 
— que curva tão linda, a corrente de ouro, e a medalha onde está? 

Não estou bem certo se aquela era a hora exata da chegada dos dois à janela para 
olhar a moça ou se era a exata hora da chegada da moça para que os dois olhassem 
para ela. 

Depende de quem conta a história. 

“Como é, meu Deus, que nós vamos afastar esta paixão que vai fazer a gente 
brigar no beco, longe dos pais e dos tios, uma briga de decidir? Tira essa moça da 
nossa cabeça! Xô xô mosquitinho, xô xô mosquitinho a moça da casa verde, xô xô 
mosquitinho, xô xô mosquitinho, vou ardendo, vou morrendo, xô xô mosquitinho 
xô... xô... mosquitinho. Ai!” 


M enino nunca sabe a hora exata em que essas coisas acontecem, os dois desco- 


te dá pela coisa, já está de pé, no meio da rua, no meio do quintal ou na área, 
longe do quarto. 

Nem acabou de amanhecer ainda e ficamos sem saber o que fazer com aquele 
pedaço de dia que ganhamos, de repente. Pois numa manhã dessas, o menino mar- 
rom enjoou ed da cama. Acho que estou contando essa história, indo e vindo no 
tempo, sem botar as coisas em Ed, Vai ver que estou. 

Esta manhã de que falo agora, por exemplo, é uma manhã muito mais antiga, 
muito anterior aos sonhos com a menina da casa verde, eles eram bem pequenini- 
nhos aínda. 

Poiso menino marrom — daquele tamaninho — se viu sozinho no meio da rua, 


H á certas manhãs em que a cama deixa de ser boa companhia e, quando a gen- 
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antes que o dia acabasse de amanhecer, antes que a primeira loja da rua abrisse para 
a luz do dia suas barulhentas portas de aço. 

Tudo vazio, só ele sozinho no meio da rua, como menino perdido. De repente, 
ele vê a velhinha atravessando a rua a caminho da missa das seis. Agora, meu Deus, 
me digam: onde foi que aquele tico de gente tinha ouvido falar em boa ação? Pois 
não é que ele tomou a decisão, como se fosse um experimentado escoteiro? Correu 
e pegou a mão da velhinha para guiá-la na travessia da rua: 

“Não careço de ajuda. Me larga, menino, por amor de Deus!" 

Deu um tapa na mão do menino marrom, e atravessou a rua sozinha. 

O menino ficou estático no meio-fio, com a mãozinha no ar, parado como uma 
estátua desapontada, olhando para a velhinha com a maior de todas as incompreensões. 

Na manhã seguinte, a cama ficou incômoda de novo, antes das seis horas. 

E ele estava ali, no mesmo lugar, sentadinho na calçada. Só que desta vez em 
companhia do menino cor-de-rosa, que foi acordado por ele sem qualquer explica- 
ção. Só: “Vem!” 
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E lá apareceu a velhinha, de novo, indo para a missa. Os dois não diziam nada. 
Sô ficaram olhando a velhinha atravessar a rua que levava à praça e depois à igreja. 
A velhinha sumiu no meio da vegetação da pracinha e os dois voltaram para casa. No 
dia seguinte, olha os dois lá, de novo, sentadinhos na calçada, esperando a velhinha 
passar. 

No final de algumas manhãs, já que o menino marrom não dizia nada, o meni- 
no cor-de-rosa resolveu perguntar: 

“Por que você vem todo dia ver a velhinha atravessar a rua?” 

E o menino marrom respondeu: 

“Eu quero ver ela ser atropelada." 

Como pode durar este jogo de deus e de diabo em peito de menino? 


enino tem muitos defeitos. Por exemplo: meni- 
no cresce. 

E os dois amigos não tiveram como se livrar deste 
dever. De repente, começaram a crescer mais de- 
pressa, à voz começou a engrossar aqui, a esga- 
niçar ali, até que chegou a hora do menino cor- 
de-rosa ter que ir embora. 

Primeiro foi comprar umas cuecas, alguns pa- 
res de meia, pregar uns botões nas camisas, des- 
cer a bainha de uma ou outra calça e juntar os 
amigos para o bota-fora. 

Os amigos todos apareceram para a festa de des- 
pedida do menino cor-de-rosa que, aquela altu- 
ta, já não era tão menino nem tão cor-de-rosa. Foi uma farra: muitos abraços, muitas 
palmadinhas nas costas — teve um que vomitou com sua primeira cerveja — e mui- 
tas piadas de bom e de mau gosto. 

Muito bem: agora, o menino, ainda que não queira, vai ter que ser ele mesmo 
e não mais um objeto de família, agasalhado na voz musical da mamãe, protegido 
na força de bronze que menino enxerga no pai, que vence o medo, que afasta os raios. 
Os olhos se desprendem da paisagem, a própria casa ignora que ele vai partir, nenhu- 
ma xícara, nenhuma porta lhe deseja boa viagem. Lá vai de para o mundo, deixar 
seu quarto infinito. 

O pai chama-o num canto e desfila os conselhos. O menino ouve com a maior 
atenção, como se aquela história já tivesse acontecido com ele alguma vez em algum 
lugar. 

Quando mamãe veio com a bolsa de mão toda arrumadinha e com os olhos cheios 
de lágrimas dizer: “Juízo, meu filho, vai com Deus e...” o menino cor-de-rosa só fal- 
tou repetir cada palavra da mãe, de tanto que ele sabia que ia ser assim. Ele sabia tam- 
bém que ia ficar com os olhos cheios d'água, não ia conseguir dizer nada e aconteceu 
tudo direitinho: ele não conseguiu dizer nada e ficou com os olhos cheios d'água. 

Mamãe veio até a porta, papai veio até a rua e ele seguiu para a estação em com- 
panhia do menino marrom, que lhe carregava a mala. 


Os dois foram andando devagarinho para a estação. Naquele instante eles esta- 
vam certos — sem que nenhum dos dois falasse isto para o outro — de que não iriam 
nunca se esquecer daquele momento e se perguntando, sem fazer a pergunta: “Quem 
é o dono da história? Aquele que parte ou aquele que fica?” 

De repente, o menino marrom deu uma gargalhada dessas que não acabam mais, 
dessas de perder o fôlego. 

O menino cor-de-rosa espantou-se, sem entender nada. Esperou que a garga- 
lhada terminasse e aí perguntou: ““Tá rindo de quê?" 

O menino marrom olhou para ele, todo solene, e disse: 

“Espero que você tenha todos os ingredientes para vencer na vida!” 


“Você se lembra?” falou o menino cor-de-rosa, pegando carona na risada que 
não acabava. 
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A sobrinha da babá, que falava difícil, havia se casado com o carteiro e já estava 
esperando o terceiro filho. 

À gargalhada acabou e eles voltaram a caminhar em silêncio, agora que o misté- 
rio estava desfeito. 

As vezes, os silêncios ficam muito compridos e você não sabe como diminuir seu 
tamanho, a não ser com uma pergunta bota 

“E o nosso pacto de sangue, como é que fica?" 

“Amigos para sempre!” 

“Temos que selar nosso pacto com sangue!" 

“Com sangue!” 


visto este negócio de pacto de sangue. Vai ver, um deles tinha ficado sem dormir 
até mais tarde e pegado um filme de espadachim na televisão, no fim da noite. 
Sei lá, às vezes, o que a gente aprende vem no vento, sem qualquer explicação. 


O pacto! “Temos que fazer um pacto de sangue!” . 
Um deles foi até a cozinha buscar uma faca de ponta para furar os pulsos e mis- 
turar o sangue dos amigos eternos. 


Ficaram os dois, os bracinhos E open as mãozinhas fechadas para cima, os 
pulsos à mostra, latejando. A faquinha na mão de um, esperando o pacto. Os dois 
ali, parados, sem um sorriso sequer, só o ruído das suas respirações ofegantes, olhan- 
do ço um no olho do outro, sem piscar: pacto é pacto. E à faquinha parada no 
at. Até que um deles resolveu a questão: “Não tem um alfinete? 


O outro nem respondeu, foi correndo ao estojo de costura da mãe, estojo de cos- 
tura, tesouro da vista, linhas, carretéis, fitas, cor — o quarto reino natural — não apenas 
alfinetes de bolinhas coloridas nas pontas. 

“Pego este, da bolinha vermelha?” 

“A gente fura o dedo.” 

“Qual dedo?" 

“O fura-bolos. Que é Pra gente assinar o nome com sangue.” 

“Isto! O dedo vira uma caneta-tinteiro.” 


Agora pausa para uma gargalhada dupla de se ouvir na rua inteira, riso bobo, 
exclusivo. : 
“Quem foi que inventou essa do dedinho, soltando sangue pela ponta, virar 
caneta-tinteiro, foi eu ou você?" 


Muito bem: os dois dedinhos fura-bolos ali, esticadinhos, e cadê coragem para 
furar a ponta de cada um? Nova pausa c um deles resolve sair da pose. Sai e vai tran- 
quilamente até a gaveta onde guarda as coisas da escola. 

“Que é que você está procurando?” 

“Tinta vermelha.” 


O outro correu para ajudar. Pacto de sangue de menino pode ser com tinta ver- 


E les eram tão pequenininhos naquela época que nem se lembravam onde tinham 
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melha, claro. Depois de assinado e sacramentado, quem vai desconfiar de que não 
é sangue verdadeiro? 
ão tinha tinta vermelha. 

Foi o menino marrom que achou o vidro de tinta azul. Abriu, enfiou o dedo 
no vidro e mandou o outro [SA o mesmo. Ficaram os dois com as pontas do fura- 
bolos cheias de tinta azul. Esfregaram os dedos um no outro, pegaram uma folha de 
papel e, juntos, assinaram seus nomes. Aliás, assinaram, não: escreveram com a difi- 
Elio com que escreviam seus nomes naquela época. E tiveram que enfiar o dedo 
várias vezes no tinteiro, que a tinta secava rápido. 

A maior lambança. Ao final, orgulhosos, os dois esconderam o documento em 
lugar secretíssimo, certos de que tinham feito um pacto indestrutível. Pacto de reis 
é pacto de reis! 

& Aí, eles pararam mais uma vez no caminho da estação para reforçar suas lem- 
ranças. 

“Quem é que tinha falado pra gente este negócio de sangue real?” 

“Será que a gente sabia mesmo?" 

“Tenho certeza absoluta. Estávamos fazendo um pacto de sangue azul.” 

“ Amigos eternos, Milord!”” 

“Fiéis para sempre, Alteza!” 

“E onde foi que a gente escondeu o documento?" 

““Não tenho a menor ideia!" 


uma todoviária de luzes frias e o ônibus enorme não era nada romântico, to- 
do colorido, ar refri rodomoça, carteira de identidade, autorização dos pais para 


nunca ter programado: 

“Não me esqueça amigo, eu vou voltar.” 

Falou assim, sem sentir, aquela frase que lhe saiu com a música que ela contém. 
E estava certo, também, de que não tinha programado aqueles olhos úmidos. Da ja- 
nela, o ônibus saindo, ele pôde ver que o menino marrom estava com as ventas do 
nariz mexendo mais do que asa de borboleta. Quando o ônibus ia sumir no fim da 
ção ele olhou para trás e viu todas as luzes da rodoviária brilhando nos olhos de ja- 

ticaba do menino marrom. 


ra chegada a hora de deixar de ser corgo, brincar de ser rio. 
O menino marrom foi crescendo, ganhando corpo, tudo muito 
devagarinho, ele foi ficando um rapazinho quieto, caladinho, 
lendo muito, estudando, fazendo experiências, fazendo versos, 
inventando coisas só para ele e, de repente, abandonando tudo, 
fazendo uma manhã toda diferente da outra ou repetindo aque- 
las manhãs em que ele acordava muito cedo e ia sentar-se na cal- 
çada para ver a velhinha morrer atropelada. 
Um dia, aquela história do preto e do branco voltou-lhe à cabeça. 
“Se o azul é uma cor fria e o vermelho é uma cor quente, por 
que é que, na cabeça de ninguém, uma é o contrário da outra? 
Quem foi que inventou que o preto é o contrário do branco? Se eu sou marrom e se 
meu melhor amigo não é exatamente branco, por que é que nos chamam de preto 
e de branco? Será que é para que fiquemos um contra o outro?” 

Ele já sabia uma porção de coisas, já tinha estudado direitinho o Disco de New- 
ton, já sabia o que era luz, o que era a decomposição da luz, o que era prisma, essas 
coisas que vocês vão saber daqui a pouco e das quais já me esqueci... 


Ficar sozinho, às vezes, é bom: você começa a refletir, a pensar muito e consegue 
descobrir coisas lindas. 


Nessa de saber de cor e de luz — matérias que passaram a interessá-lo profun- 
damente — o menino marrom começou a entender por que é que o branco dava uma 
ideia de paz, de pureza e de alegria. E por que razão o preto simbolizava a angústia, 
a solidão, a tristeza. Ele pensava: o preto é a escuridão, o olho fechado; você não vê 
nada. O branco é o olho aberto, é a luz! 


Santa mãe, a cabeça do rapazinho fervia. Aí, ele concluía: para o Homem, tudo 
vira símbolo! É verdade: o Homem foi sempre um grande inventador de moda. 

Sua cabecinha de adolescente chegava a ranger, crec, crec, crec, ele via a hora que 
ela ia derreter. 


Ele era médico, escritor'e foi da Academia Brasileira de Letras. 

Um dia, ele estava voltando para o Brasil de navio, o navio afundou e ele na- 
dou — que nem o Camões — com os originais do seu livro numa das mãos, até ser 
salvo. Isto, porém, é outra história que um dia vocês vão conhecer melhor. Uma vez, 
fiz uma entrevista com o Professor Silva Melo sobre uma porção de coisas e, entre as 
muitas que ele contou, uma não deu para esquecer. 

Ele disse lá, a um certo ponto da entrevista: “Eu não consigo descobrir em que 
altura da História do Homem, ele decidiu que o branco simbolizava pureza.” 

Aí, eu disse: “Deve ser desde quando abriu os olhos pela primeira vez." 

Ele nem me ouviu. E continuou: 

“As coisas puras da Natureza não são, exatamente, brancas!" 

Falou e disse, Professor! O branco do lírio, por exemplo — agora sou eu que es- 


V ocês já ouviram falar num sábio brasileiro chamado Silva Melo? 
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tou repetindo — tem uma química complicadíssima, uma mistura incrível para dar 
aquele branco. Um pelo de gato preto é tão puro quanto um pelo de gato branco. 
Às coisas puras da Natureza estão muito mais para os tons ocres e pardos. Como o 
açúcar mascavo, por exemplo, que é muito mais puro do que o açúcar refinado. 

O Professor falava coisas assim. Acho que o menino marrom andou lendo a en- 
trevista que fiz com o Professor e começou a entender esse negócio do valor dos sím- 
bolos. Sabe por que eu acho isto? Porque, um dia, ele — que também tinha pensado 
na minha Foria dos Contrários — fez uma bela constatação de adolescente. 

Foi assim: ele estava muito triste e achou que as coisas estavam pretas para ele. 
Aí, não gostou do próprio símbolo que criou: 

“Pretas, porrrrrrrrquê?"” 

Ele estava no seu quarto, estudando, e ficou olhando uma folha de papel bran- 
quinha sobre a mesa, onde ele ia escrever uma carta. 

De repente, a luz do quarto apagou. E a folha branca sumiu. 

Ele botava a folha de papel perto dos olhos e via tudo preto. Mas ele sabia que 
a folha de papel estava ali e continuava branca. 

Então, ele deu um sorriso lindo, todo branco que — no escuro — ninguém viu. 

Ele havia descoberto que o preto não era o contrário do branco! 

À luz acendeu de novo. E a folha branca apareceu diante de seus olhos. 

Ele pegou a caneta c começou a carta que ia escrever: 


Mu que g : 
tu andava muito tua ultima, pos 
siliva joutindo Mudo & jua foste. 
tosa sitiu nais umtiuto foique araho de 
lis ra ; 
descobrir tua coisa importada: forelo é, 
Anos, à ausueia és tiques. 

D ' 


desmigo: 


Igum tempo depois aconteceu tudo igualzinho co- 
mo na canção do Milton Nascimento: o menino — 
que agora já era doutor — voltou com sinhazinha 
para apresentar. À moça não era bem uma sinha- 
zinha como as de antigamente. Era uma bela estu- 
dante de sociologia e vinha fazer umas pesquisas na 
cidade dos dois meninos. A sobrinha da babá já ti- 
nha seis filhos e o amigo deles que não sabia beber 
cerveja na festa de despedida já bebia feito um cra- 
que. 

À vida continuou. 

A partir daí, porém, a história já não é mais nem 
do menino cor-de-rosa nem do menino marrom. Menino é como certos rios miste- 
riosos da Amazônia que, de repente, desaparecem no meio da mata — ou no meio 
do mapa — e vão aparecer lá na frente, um rio muito maior, um outro tio. 
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Que os dois continuam os maiores amigos, isto eu sei, tenho sempre notícias deles 
embora não os veja há muito tempo. 


Só sei que os dois continuam fazendo das suas. Um é craque de basquete e o 
outro, de voleibol; um já está quase formado e o outro não estuda mais — ou os dois 
já se formaram, todos dois já são doutores — já nem posso precisar. Só sei que um 
desistiu de tocar a bateria e o outro fez um samba e gravou uma canção; um está to- 
cando flauta e o outro, violão. Um deles já se casou — se casou, eu não sei bem — 
e o outro perdeu a conta das namoradas que tem. Um quer conhecer o mundo e o 
outro a Patagônia, um é o rei da Informática e o outro do vídeo-clip; um andou fa- 
zendo cursos de teatro e literatura e o outro já fez figura num festival da canção. Um 
já conseguiu emprego; o outro foi despedido do quinto que conseguiu. Um passa seus 
dias lendo — ou não sei se são os dois — um não lê coisa nenhuma, deixa tudo pra 
depois. Mas, faz cada verso lindo, que ainda vai virar canção. Um pode ser diplomata. 
Ou chofer de caminhão. O outro vai ser poeta ou viver na conttamão. Um é louco por 
sorvete de chocolate e o outro detesta o gosto de chocolate com leite; prefere, pro seu 
deleite, cerveja com tira-gosto. Um adora um som moderno e o outro — como é que 
pode? — se amarra é num pagode. Um dos dois é muito alegre e o outro mais quieti- 
nho; um faz piadas com tudo e os dois riem sozinhos. Um é um cara ótimo e o outro, 
sem qualquer dúvida, é um sujeito muito bom. Um já não é mais rosado e o outro 
está mais marrom. 


qui acaba a história. 
A Por que dar fim a histórias? Quando Robinson Crusoe deixou a ilha, que tris- 
teza!... Ainda bem que os dois meninos — não tão meninos mais — continuam 
por aí, sem saber que, neste momento, estamos lendo quase tudo sobre eles. 
Até que se eles descobrissem isto, não ia ser nada mau. 
Não por causa do contador desta história, mas por causa deles mesmos, eles iam 
fazer mais uma bela descoberta. E cada um ia poder dizer pra gente: 
“Eu não sabia que a minha história era mais bonita que a do Robinson Crusce.”” 


3 


N 978-85.05-05674.5. 


Í | || || 
1] 


Série 


MUNDO COLORIDO 


Esta é a história de três meninos 
Em primeiro lugar, é a história 
de um menino marrom. 
E é também a história do seu amigo, 
o menino cor-de-rosa. 
Mas, principalmente, é uma história 
do menino que mora no coração do Ziraldo, 
e que é um menino poeta, contador de caso, 
inventador de moda, sempre sonhando, 
imaginando, juntando amigos, 
e, com eles, fazendo outras histórias, 
e com as histórias, outros amigos, 
e, com os amigos, 
novas histórias... 


Ciça 


Série MUNDO COLORIDO 


A Série MUNDO COLORIDO reúne belíssimos contos ilustrados pelos mais 
importantes artistas gráficos de todo o mundo: 

histórias em que o real, o mágico e o fantástico — que existem em toda criança — 
são apresentados em linguagem simples, mas muito bem cuidada. 


Fazem parte desta série: 


Além do Rio, Meu Amigo, o Canguru O Menino da Lua 

O Bichinho da Maçã (O Menino Quadradinho A Festa no Céu 

O Menino Mais Bonito do Mundo As Aventuras do Bonequinho do Banheiro O Quadro Mais Bonito do Mundo 
Flicts Menina Nina A Fantasia do Urubu Beleza 

O Planeta Lilás O Menino e seu Amigo As Lorotas da Cobra Gabi 

A Fábulas das Três Cores Um Cantinho só pra Mim A Menina Que Não Era Maluquinha 
O Pequeno Planeta Perdido Papo de sapaio O Pincel Mágico. 


O Menino Marrom! Ponto de Vista Mozart, a Criança-Prodígio. 


